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Culte Toulon 21 juin 2026 

Textes : Ap 13 et Ap 2,17 

 

« Que celui qui a de l’intelligence calcule le chiffre de la bête. Car c’est un 

chiffre d’homme, et son chiffre est 666. » (Ap 13,18) 

 

Un chiffre d’homme : voilà ce qu’est le chiffre de la Bête. Non pas un chiffre 

mystérieux qui donne accès à quelque savoir caché. Non pas la découverte d’un 

secret qui donne la clef de l’histoire. Non : un simple chiffre d’homme. Ce qui 

signifie d’abord : la Bête n’est rien d’autre qu’une créature. Même si elle ne cesse, 

sous les multiples aspects qu’elle prend depuis des millénaires, et aujourd’hui de 

façon sans doute plus massive encore, de vouloir se faire passer pour ce qu’elle 

n’est pas. Même si elle ne cesse de séduire les foules sous l’apparence d’une 

puissance surhumaine — « l’homme augmenté » et l’IA sont ses tout derniers 

avatars — elle n’est qu’une créature. Qu’une créature, donc passagère et mortelle ! 

Ce chiffre d’homme s’origine dans la blessure initiale, dans cette faille 

jamais assumée, celle de notre finitude, de nos limites, de ce statut de créature 

mortelle insupportable qui conduit les humains que nous sommes à succomber au 

fol espoir d’atteindre enfin un jour la « toute-puissance » et l’immortalité.  

666, ce fut certes, historiquement, pour l’auteur de l’Apocalypse, « Néron 

César » (dont la valeur numérique de chaque lettre additionnée donne 666). Mais, 

au-delà, le chiffre de la bête, c’est le chiffre inscrit sur le front de tout humain qui 

cède à la volonté de puissance. Et qui pourrait dire n’y avoir jamais succombé ?  

Un chiffre d’homme. Hier et aujourd’hui encore, celui du « sauveur 

providentiel » qui conduit tout un peuple à la catastrophe au nom d’une utopie 

mortifère. Aujourd’hui plus que jamais, celui d’une technique toute-puissante, 

prétendant résoudre tous les problèmes mais qui, sans que l’on s’en rende compte, 

est une entreprise de déshumanisation de l’humain.  
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Un chiffre d’homme qu’il faut sans cesse déchiffrer. Car, s’il n’est pas très 

difficile, avec le recul du temps, de démasquer la bête dans ses ravages historiques 

les plus manifestes (Hitler et Staline en furent des exemples tragiques), il est 

beaucoup moins aisé de l’identifier lorsqu’elle avance masquée et se revêt des 

atours de la modernité technique, de la solution à tous les problèmes.  

 

Quelle est la marque de la Bête ? Qui est aujourd’hui comme elle ? 

 

Sa marque c’est d’abord de prétendre dire quelle place nous devons prendre 

dans le grand jeu du monde qu’elle dirige. Une place spécifique à occuper, une 

image à montrer aux autres, un objet ou un savoir à posséder, un masque à porter, 

une identité à conquérir, un supplément d’être à acquérir.   

 

Qui est aujourd’hui comme la Bête ? C’est la question qu’il nous faut sans 

cesse poser en évitant peut-être de nous précipiter à dénoncer comme Bêtes de 

simples pantins, adulés par les uns et agonis par les autres : chacun choisissant son 

héros ou sa Bête !  

 

Il est peut-être plus utile aujourd’hui de s’interroger : nos sociétés 

occidentales dites démocratiques ne sont-elles pas en train de succomber à une 

forme de totalitarisme qui, s’il n’a rien à voir avec les grands systèmes dictatoriaux 

du XXe 
siècle, n’en prétend pas moins qu’eux construire un « homme nouveau » 

au sein d’une « société nouvelle » ? Il n’est qu’à regarder ce qui se passe 

aujourd’hui autour du développement de l’IA censée nous faire entrer dans une 

ère où la vie sera plus facile et véritablement radieuse pour tous. Accès illimité au 

savoir, solutions à tous nos problèmes au moyen d’un simple clic.  

 

Une illusion de plus. Une illusion selon laquelle la solution se trouve dans 

l’IA comme coach ou partenaire de vie, sous la forme d’un avatar humain qui, 

prétendant dialoguer avec nous, nous conforte dans le fantasme que nous pourrions 

être enfin libérés des limites propres à notre condition humaine !  
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Quoi qu’il en soit des moyens que notre monde se donne pour parvenir à cet 

« idéal », et quel que soit l’échec assuré vers lequel il court pour ce qui est de 

résoudre les problèmes auxquels les humains sont confrontés, une telle prétention 

appelle de notre part un regard résolument critique et rien moins qu’une résistance 

spirituelle radicale. L’Évangile nous invite en effet à interpréter cette prétention, 

surtout lorsqu’elle prétend offrir de simples solutions techniques à des problèmes 

humains, comme un avatar de plus du désir de la créature de prendre la place de 

son créateur, c’est-à-dire un avatar de plus de l’orgueil humain de prétendre dire 

le sens ultime des choses et de la vie.  

 

Ce qui nous est demandé aujourd’hui c’est d’être témoins d’une autre façon 

de comprendre l’existence. Et cette autre façon commence par une question qu’il 

nous faut sans cesse poser : qu’est-ce qui fait qu’un être humain est un sujet ?  

 

Nôtre société affirme qu’un sujet est évaluable à ses qualités, ses 

compétences, ses appartenances, son savoir. Elle affirme que ce qui fait de moi un 

sujet est dépendant d’une classe sociale, d’une race, d’une histoire, d’une 

éducation, d’une appartenance politique, d’une technique acquise… que sais-je 

encore ? Que l’essentiel est de porter une marque qualificative qui atteste mon 

appartenance à un groupe, une société. La Bête n’est jamais aussi forte que 

lorsqu’elle avance masquée, cachée sous les apparences de la modernité technique. 

La Bête, vous l’avez compris, n’est assimilable à aucun personnage particulier, 

aucun système précis mais désigne l’illusion de pouvoir maîtriser notre propre 

destinée et celle du monde.  

Face à elle, l’Apocalypse affirme que ce qui fait qu’un être humain est un 

sujet, un individu unique, ce ne sont pas ses qualités, ses appartenances, ses 

origines et ses loyautés. L’être humain n’est pas reconnaissable aux marques qu’il 

se donne ou qu’on lui donne, il ne se réduit pas à ce qu’il consomme ou produit, il 

n’est pas le résultat de la technique, il ne s’augmente pas !  
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L’Apocalypse affirme que l’individu naît d’une Parole première qui le 

constitue comme sujet unique et aimé indépendamment de ses qualités, héritages 

ou propriétés. Cette Parole le protège contre les pouvoirs qui voudraient en faire 

un numéro ou un pion. Cette Parole affirme que l’individu appartient à une famille 

dépassant les frontières, les communautarismes, les ghettos, les marqueurs 

identitaires. Que cette famille est constituée d’hommes, de femmes et d’enfants de 

toutes tribus, langues et nations qui ne vivent que de se reconnaître dans une 

commune humanité. Une communauté qui n’est pas d’abord le lieu où l’on se 

choisit, où l’on se retrouve par affinités, mais l’espace où chacun peut vivre d’une 

même dignité.  

Ce lieu n’est pas un ailleurs, un au-delà du monde. Il est, plus 

fondamentalement, une autre façon de vivre dans le monde. Au lieu d’être remplis, 

comblés, saturés, obèses de tout ce que l’on nous donne à ingurgiter (objets et 

croyances), sans plus d’autre désir que de jouir de quelque nouveau bien aussi 

éphémère et décevant que le précédent, il s’agit de laisser en nous une place pour 

le désir et l’attente. Vivre c’est attendre. Attendre la venue de l’agneau qui a vaincu 

la Bête. C’est-à-dire du dérisoire qui met à mal les orgueilleux. Du faible qui 

conteste les puissances. Vivre avec cette espérance au cœur de ce monde. 

Travailler et se reposer, aimer et rêver, rire et pleurer, avec les autres, tous les 

autres. Mais aussi de manière différente des autres. Non pas contre eux, bien sûr, 

mais pour eux : vivre, au cœur du monde, comme des veilleurs qui attendent 

l’aurore, celle du Royaume qui vient. Un Royaume qui n’est pas un lieu utopique 

mais qui est une parole.   

Cette parole s’adresse à tous ceux qui refusent les réponses toutes faites de 

la Bête, la jouissance illusoire des objets qu’elle donne à consommer jusqu’à 

saturation, l’illusion de la solution technique. Elle s’adresse aussi à tous ceux — 

et ils sont évidemment les mêmes — qui cèdent à la séduction de la Bête et 

participent au grand jeu de rôle qu’elle nous fait tous jouer.  
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À tous, tous ceux qui quelque part en eux attendent, espèrent et désirent 

encore, le Christ dit une parole qui refonde l’existence d’une façon véritablement 

nouvelle : n’aie crainte, tu es aimé de mon Père et rien ne pourra t’atteindre dans 

ta dignité d’enfant car il t’a donné un nom secret que nul ne pourra jamais te ravir.  

Aie confiance : il y a encore un espace pour ta parole, fut-ce un cri inarticulé 

ou une plainte douloureuse, un lieu pour l’écoute quand tu penses que plus 

personne n’est là pour t’entendre, un temps pour le repos quand tu ploies sous la 

charge et la peine, et une main qui se tend pour saisir la tienne quand tu te crois 

seul. Il y a encore quelque chose à découvrir de véritablement nouveau, un désir 

authentique qui peut te mettre en marche vers la vie même quand tout semble 

perdu.  

Dans ce monde chaotique, monde de mensonge et d’illusion, je suis là et je 

marche à tes côtés, moi le Christ dont les puissances n’ont pu venir à bout. N’aie 

crainte : la vie est devant toi, jusqu’au bout de ta route. Voici, je suis avec toi 

jusqu’à la fin du monde. C’est cela l’Évangile. Il n’y en a pas d’autres. C’est cela 

que nous sommes invités à vivre. Que nous soyons hommes ou femmes, jeunes ou 

vieux, étrangers ou autochtones, de gauche ou de droite, riches ou pauvres, bien 

portants ou malades, nous en sommes les témoins. Par la grâce du Christ, il peut 

nous être donné de le vivre comme la vérité profonde de notre existence. Et de 

cela notre monde a plus que jamais besoin !  

Amen 

 


