Culte Toulon 21 juin 2026
Textes : Ap 13 et Ap 2,17

« Que celui qui a de I’intelligence calcule le chiffre de la béte. Car c’est un

chiffre d’homme, et son chiffre est 666. » (Ap 13,18)

Un chiffre d’homme : voila ce qu’est le chiffre de la Béte. Non pas un chiffre
mystérieux qui donne acces a quelque savoir caché. Non pas la découverte d’un
secret qui donne la clef de I’histoire. Non : un simple chiffre d’homme. Ce qui
signifie d’abord : la Béte n’est rien d’autre qu’une créature. Méme si elle ne cesse,
sous les multiples aspects qu’elle prend depuis des millénaires, et aujourd’hui de
facon sans doute plus massive encore, de vouloir se faire passer pour ce qu’elle
n’est pas. Méme si elle ne cesse de séduire les foules sous I’apparence d’une
puissance surhumaine — « I’homme augmenté » et I’lA sont ses tout derniers

avatars — elle n’est qu’une créature. Qu’une créature, donc passagere et mortelle !

Ce chiffre d’homme s’origine dans la blessure initiale, dans cette faille
jamais assumée, celle de notre finitude, de nos limites, de ce statut de créature
mortelle insupportable qui conduit les humains que nous sommes a succomber au

fol espoir d’atteindre enfin un jour la « toute-puissance » et I’immortalité.

666, ce fut certes, historiquement, pour 1’auteur de I’ Apocalypse, « Néron
César » (dont la valeur numérique de chaque lettre additionnée donne 666). Mais,
au-dela, le chiffre de la béte, c’est le chiffre inscrit sur le front de tout humain qui

cede a la volonté de puissance. Et qui pourrait dire n’y avoir jamais succombé ?

Un chiffre d’homme. Hier et aujourd’hui encore, celui du « sauveur
providentiel » qui conduit tout un peuple a la catastrophe au nom d’une utopie
mortifere. Aujourd’hui plus que jamais, celui d’une technique toute-puissante,
prétendant résoudre tous les problémes mais qui, sans que 1’on s’en rende compte,

est une entreprise de déshumanisation de 1’humain.



Un chiffre d’homme qu’il faut sans cesse déchiffrer. Car, s’il n’est pas trés
difficile, avec le recul du temps, de démasquer la béte dans ses ravages historiques
les plus manifestes (Hitler et Staline en furent des exemples tragiques), il est
beaucoup moins ais¢ de I’identifier lorsqu’elle avance masquée et se revét des

atours de la modernité technique, de la solution a tous les problémes.

Quelle est la marque de la Béte ? Qui est aujourd’hui comme elle ?

Sa marque c’est d’abord de prétendre dire quelle place nous devons prendre
dans le grand jeu du monde qu’elle dirige. Une place spécifique a occuper, une
image a montrer aux autres, un objet ou un savoir a posséder, un masque a porter,

une identité a conquérir, un supplément d’étre a acquérir.

Qui est aujourd’hui comme la Béte ? C’est la question qu’il nous faut sans
cesse poser en ¢vitant peut-&tre de nous précipiter a dénoncer comme Bétes de
simples pantins, adulés par les uns et agonis par les autres : chacun choisissant son

héros ou sa Béte !

Il est peut-&tre plus utile aujourd’hui de s’interroger: nos sociétés
occidentales dites démocratiques ne sont-elles pas en train de succomber a une
forme de totalitarisme qui, s’il n’a rien a voir avec les grands systeémes dictatoriaux
du XX¢siecle, n’en prétend pas moins qu’eux construire un « homme nouveau »
au sein d’une « société nouvelle » ? Il n’est qu’a regarder ce qui se passe
aujourd’hui autour du développement de I’IA censée nous faire entrer dans une
ere ou la vie sera plus facile et véritablement radieuse pour tous. Acces illimité au

savoir, solutions a tous nos problémes au moyen d’un simple clic.

Une illusion de plus. Une illusion selon laquelle la solution se trouve dans
I’TA comme coach ou partenaire de vie, sous la forme d’un avatar humain qui,
prétendant dialoguer avec nous, nous conforte dans le fantasme que nous pourrions

étre enfin libérés des limites propres a notre condition humaine !



Quoi qu’il en soit des moyens que notre monde se donne pour parvenir a cet
« idéal », et quel que soit I’échec assuré vers lequel il court pour ce qui est de
résoudre les problémes auxquels les humains sont confrontés, une telle prétention
appelle de notre part un regard résolument critique et rien moins qu’une résistance
spirituelle radicale. L’Evangile nous invite en effet a interpréter cette prétention,
surtout lorsqu’elle prétend offrir de simples solutions techniques a des problemes
humains, comme un avatar de plus du désir de la créature de prendre la place de
son créateur, c’est-a-dire un avatar de plus de I’orgueil humain de prétendre dire

le sens ultime des choses et de la vie.

Ce qui nous est demandé aujourd’hui ¢’est d’€tre témoins d’une autre fagon
de comprendre 1’existence. Et cette autre fagcon commence par une question qu’il

nous faut sans cesse poser : qu’est-ce qui fait qu’un étre humain est un sujet ?

Notre société¢ affirme qu’un sujet est évaluable a ses qualités, ses
compétences, ses appartenances, son savoir. Elle affirme que ce qui fait de moi un
sujet est dépendant d’une classe sociale, d’une race, d’une histoire, d’une
¢ducation, d’une appartenance politique, d’une technique acquise... que sais-je
encore ? Que ’essentiel est de porter une marque qualificative qui atteste mon
appartenance a un groupe, une soci¢té¢. La Béte n’est jamais aussi forte que
lorsqu’elle avance masquée, cachée sous les apparences de la modernité technique.
La Béte, vous I’avez compris, n’est assimilable a aucun personnage particulier,
aucun systéme précis mais désigne I’illusion de pouvoir maitriser notre propre

destinée et celle du monde.

Face a elle, I’Apocalypse affirme que ce qui fait qu’un étre humain est un
sujet, un individu unique, ce ne sont pas ses qualités, ses appartenances, ses
origines et ses loyautés. L’étre humain n’est pas reconnaissable aux marques qu’il
se donne ou qu’on lui donne, il ne se réduit pas a ce qu’il consomme ou produit, il

n’est pas le résultat de la technique, il ne s’augmente pas !



L’Apocalypse affirme que I’individu nait d’une Parole premicre qui le
constitue comme sujet unique et aimé indépendamment de ses qualités, héritages
ou propriétés. Cette Parole le protége contre les pouvoirs qui voudraient en faire
un numéro ou un pion. Cette Parole affirme que 1’individu appartient a une famille
dépassant les frontieres, les communautarismes, les ghettos, les marqueurs
identitaires. Que cette famille est constituée d’hommes, de femmes et d’enfants de
toutes tribus, langues et nations qui ne vivent que de se reconnaitre dans une
commune humanité. Une communauté qui n’est pas d’abord le lieu ou 1’on se
choisit, ou I’on se retrouve par affinités, mais 1’espace ou chacun peut vivre d’une

méme dignite.

Ce lieu n’est pas un ailleurs, un au-dela du monde. Il est, plus
fondamentalement, une autre fagon de vivre dans le monde. Au lieu d’étre remplis,
comblés, saturés, obéses de tout ce que I’on nous donne a ingurgiter (objets et
croyances), sans plus d’autre désir que de jouir de quelque nouveau bien aussi
éphémere et décevant que le précédent, il s’agit de laisser en nous une place pour
le désir et I’attente. Vivre c’est attendre. Attendre la venue de 1’agneau qui a vaincu
la Béte. C’est-a-dire du dérisoire qui met a mal les orgueilleux. Du faible qui
conteste les puissances. Vivre avec cette espérance au cceur de ce monde.
Travailler et se reposer, aimer et réver, rire et pleurer, avec les autres, tous les
autres. Mais aussi de maniére différente des autres. Non pas contre eux, bien str,
mais pour eux : vivre, au cceur du monde, comme des veilleurs qui attendent
I’aurore, celle du Royaume qui vient. Un Royaume qui n’est pas un lieu utopique

mais qui est une parole.

Cette parole s’adresse a tous ceux qui refusent les réponses toutes faites de
la Béte, la jouissance illusoire des objets qu’elle donne a consommer jusqu’a
saturation, 1’illusion de la solution technique. Elle s’adresse aussi a tous ceux —
et ils sont évidemment les mémes — qui cédent a la séduction de la Béte et

participent au grand jeu de réle qu’elle nous fait tous jouer.



A tous, tous ceux qui quelque part en eux attendent, espérent et désirent
encore, le Christ dit une parole qui refonde I’existence d’une fagon véritablement
nouvelle : n’aie crainte, tu es aimé¢ de mon Pére et rien ne pourra t’atteindre dans

ta dignité d’enfant car il t’a donné un nom secret que nul ne pourra jamais te ravir.

Aie confiance : il y a encore un espace pour ta parole, fut-ce un cri inarticulé
ou une plainte douloureuse, un lieu pour 1’écoute quand tu penses que plus
personne n’est 1a pour t’entendre, un temps pour le repos quand tu ploies sous la
charge et la peine, et une main qui se tend pour saisir la tienne quand tu te crois
seul. Il y a encore quelque chose a découvrir de véritablement nouveau, un désir
authentique qui peut te mettre en marche vers la vie méme quand tout semble

perdu.

Dans ce monde chaotique, monde de mensonge et d’illusion, je suis 1a et je
marche a tes c6tés, moi le Christ dont les puissances n’ont pu venir a bout. N’aie
crainte : la vie est devant toi, jusqu’au bout de ta route. Voici, je suis avec toi
jusqu’a la fin du monde. C’est cela I’Evangile. Il n’y en a pas d’autres. C’est cela
que nous sommes invités a vivre. Que nous soyons hommes ou femmes, jeunes ou
vieux, étrangers ou autochtones, de gauche ou de droite, riches ou pauvres, bien
portants ou malades, nous en sommes les témoins. Par la grace du Christ, il peut
nous étre donné de le vivre comme la vérité profonde de notre existence. Et de

cela notre monde a plus que jamais besoin !

Amen



